2024年

盛轩过去三年过几乎每天都在刷王瑶的社交账户。

他不评论，不点赞，也不发私信。只是看。

驻圣座的工作事务不多，王瑶接触的更多是礼宾场合、人权对话、宗教和文明事务。她会出席驻意大利使团联合宴会，在国际天主教大会上讲话，有时候参加移民论坛，会发照片，背景是大教堂，或是在瑞士熟悉的几位同事聚餐。

以恒在罗马上的学校，王瑶时常更新他的生活，足球课、小提琴、科学项目竞赛，也贴了合照。盛轩每条都翻出来看一遍。

节假日能休会的，他会飞去罗马。有时王瑶让他住进来，有时让他住附近的外交公寓。

2024年11月，

王瑶卸任，回国。

那天是十二月二十六日，华盛顿下小雪。

机场接机区，盛轩靠着柱子站着，穿着灰色呢子大衣，围巾围了两圈，手里拎着以恒的羽绒服。

航班落地延误十五分钟。人流渐渐涌出，他第一眼就看见她。

王瑶穿深蓝色羊毛外套，肩上背着包，推着行李车。以恒一下就扑了上去。她弯腰把孩子抱住。

盛轩走过去，接过行李：“辛苦了。”

王瑶只说了一句：“回来就好。”

车上以恒在后排讲不停，说学校换了老师，说圣诞节想去阿姨家，还说想吃她做的汤面。

王瑶答应了，说等回家再说。

车窗上有一层水雾，路边圣诞灯还没拆。

盛轩开车，不时从后视镜里看她。她没变太多，只是好像更安静了。

回家后她进厨房看了一圈，说：“你没怎么动我的东西。”

“舍不得动。”

“我有点饿。”

他走过去打开冰箱，说：“汤底在下面，你看用不用我热。”

“我来吧。”

厨房的灯是暖白色，照着两个人的影子在台面上重迭。

以恒坐在客厅看动画片，盛轩坐在厨房门口椅子上，看她切葱，倒汤，把碗递过来。

她没说太多话，但整个屋子安静得刚好。

汤喝到一半，王瑶说：“我这次回来，暂时没打算休息。”

“你准备做什么？”

“我还在想。”

“我能帮什么？”

“暂时不用。”

她语气平静，不带情绪，但盛轩知道她已经开始准备。她的社交网络恢复更新频率，开始出现在各类公共讨论场合。智库请她谈欧洲政策、性别平权、外交实践。也有人开始猜测她是否有意进入党内主流渠道。

盛轩知道王瑶是认真的。

这一次不是作为谁的夫人，也不是某个人的附属身份。她站在她自己的履历、资历和政治感知之上，有备而来。

某天晚上他站在阳台抽烟，听见屋里她在和别人通电话，说的是德语，语速很快，谈的是劳工权益平台和地区基金分配问题。

挂断后她走到阳台门口，说：“你还没睡？”

“你要重新开始了？”

“差不多。”

“你会越来越忙。”

“你不也是？”

她没再说别的，只是站在门口看他一眼，回了卧室。

盛轩跟进去时，灯还亮着。她坐在床边翻资料，眼神清明，像当年在图书馆后排的样子。

他坐在床边，看着她的侧脸，说：“你是认真的。”

她没回话。

他伸手把她抱过来。

“我会支持你。”他说。

她没有说谢谢，也没有动，只是轻轻靠了一下他的肩膀。

2025年，盛轩走上参议院司法委员会新闻厅的讲台，两旁站着民主党高层，氛围庄重却暗流涌动。

演讲不长，最后一句，盛轩提到了自己的妻子。“butiifyouwillgiveaontofpernalprivile,totroducetoyouawoanawonderfulwifeaagnificentother-ywife”，盛轩的眼光扫向台下的妻子，眼神带着柔和。

盛轩盯着王瑶，他还是爱她，但已经有了防备。

她也知道，这场婚姻会继续，但谁都不会再后退一步。