一声：“你看看你的手机里，是不是拉黑过好几个法国的电话，微信有没有一个叫x的联系人？”

刘春岑早就不记得自己拉黑过多少境外号码，奚重言给她打电话，第一次时控制不住情绪，开口就叫了妈，刘春岑二话不说当作诈骗电话便挂了。

再后来无论他用什么方式开口，换了好几个号码，叫“刘女士”，说“先不要挂”，都被反诈意识极强的老太太迅速拉黑。

然后他便放弃了，转而加了微信。

但文字又能证明什么呢？害怕再次被当作骗子拉黑，他只好随便编了个社区志愿者的身份，让自己躺在刘春岑的联系人里，在朋友圈看看她的近况。

“我一开始只顾着想要联系您，后来才意识到自己这种情况，三言连语根本解释不清，只会被人当作疯子。”

奚重言说：“我的身份又是受监护的未成年，没办法离境，就想着等到满十八岁回国，见到你们再慢慢解释。可是又过了几年，我看到您过得越来越好，我反倒……”

“好什么好啊？”刘春岑眼泪再次啪嗒啪嗒掉下来，她又在奚重言后背拍了一巴掌，“我怎么会过得好？”

“妈……我错了。”奚重言忍不住哽咽，抱住她，额头抵在她肩膀。

刘春岑的巴掌停下来，变成轻拍，一下下拍着他的后背。

她慢慢冷静下来，想到自己这几日的猜疑不安，问他说：“所以春联是你来贴的。”

家里有丧事，七年之内都不能贴春联，这是刘春岑老家的习俗。

奚重言父亲去世时她便是这样做的。之后奚重言再去世，春联又停了七年，今年春节前她本来想过要贴，但不知道为什么，总觉得奚重言好像还没走多久，也或许是觉得如果不贴，奚重言就不会走得太久。

总之这面墙就又空了起来，邻里之间都只以为她不喜欢，不会有人来多此一举，而至于这个习俗，就连黄兴都不知道。

她一开始觉得是巧合，后来才想到，也许是有人记得。

“嗯，因为你那时出去旅游了，我来这里等过好几次，都没等到，所以只能做这种事提醒您。”奚重言抬起头，又笑了下说，“提醒您别只顾着度蜜月，记着你儿子已经死了七年。”

“你！”刘春岑忍不住再给他一巴掌，“还笑！那我回来之后呢？你怎么不来找我？”

奚重言摇头笑了下，低声说：“我怕你认不出我。”

“怎么可能啊，我怎么可能认不出自己的孩子？”刘春岑说，“你在医院留给黄叔叔的字条，是故意给我看的吗？你的字我怎么可能认不出？还有巧克力，我当然记得！”

那个牌子的巧克力礼盒，是父亲去世后的第一个情人节，奚重言在下雪的颐和园给游客拍照，冻了两周才攒够钱，买给母亲的礼物。

他告诉刘春岑别着急再婚，不结婚也有人送你情人节礼物。

从那之后，他每年情人节都送刘春岑一盒同样的巧克力。就连他自己去世后，那家甜品店也仍旧每年准时送来。

提到这个，刘春岑又哭着笑出来：“今年没收到，我还以为是因为我结婚了，所以没有了。”

奚重言低头沉默了一会儿，却说：“其实巧克力，本来是我托付给谷以宁的。他应该是去台北之前充了钱，让老板继续帮忙送，但是那笔钱只用到了去年，店员说想要联系他却没联系上，所以才停了。”

他像飘飘落落的叶子，刚被大地接住，却又被风吹起。“这是我唯一一件托付他的事……但他好像忘了。”

忘的也不只是这些，纸条他也留给过谷以宁，属于两个人的肉桂苹果茶他做给过谷以宁、很多暗示他从来不停地讲给谷以宁听，但是他统统都没认出来。

情人节的苦月亮酒吧，他很想问问谷以宁——是不是因为他有了自己的玫瑰花，所以才忘了答应过奚重言的巧克力。

可是他亲口答应过的，明明是他自己说过，就算自己有了新的恋人，就算以后不会再和刘春岑联络，他也还是会记得订购巧克力。