谷以宁沉默着看了他一眼。

莱昂在那个眼神中看到了一点熟悉的情绪，像是奚重言假装生病骗谷以宁来找他的时候，谷以宁才会有的担心和埋怨，还有一点不易察觉的依赖。

他牵动嘴角笑了笑，“你担心我。我很开心。”

谷以宁仍然不愿意说什么，但是脸上渐渐有了血色。过了会儿他开口问：“你累不累？要不换我来开？”

“不用，这点路没问题的。”莱昂语气轻松，红灯亮时他摊开右手递过去，“要不要给我充点电？”

片刻后，谷以宁的手无声搭在他的手掌上，他微微握住，谷以宁条件反射一样倏地抽回。

但很快，似乎有几分歉意般，谷以宁又把指尖试探着放回去，触电一样轻轻抖动着停在他的掌心。

两人维持着这样的姿势，车厢之中一片寂静，除了风沙拍打车窗的声音再也听不到其他。

车窗外，浑浊的空气和黑压压的夜色笼罩着他们，前方视野极差，路口红灯艰难地探出一点光线，很快被一阵风沙淹没，仿佛再也不会转成绿灯，再也不用前行。

但一阵风很快就过去了，绿灯亮起，谷以宁的手像是小鸟一样抽走。

莱昂严谨地双手扶着方向盘，后面的路程不知为何变得顺利，风沙在渐渐减弱，不再需要他用所有注意力全神贯注。

于是他开始讲自己的旅程。

从内蒙到西北再到新疆，每日通话里再事无巨细，也难以描述尽那些生动的感受，谷以宁从沉默听，到应声聊，一路顺畅地开到小区楼下，旅程也说到了台北站。

莱昂停下车，谷以宁没有追问，只是等着他。

“谷老师，私自去台北的事情，我可以之后再解释吗？”

谷以宁侧过脸望着他：“这个理由很复杂吗？”

他有些不知所云地笑了下：“要看你怎么想。”

谷以宁似乎没什么脾气，说“好”，然后推门下车。

副驾驶的门闷声关上，车后座上放着莱昂的行李，他回头看了一眼，把它们留在车里，推开门随着谷以宁上楼。

楼道的声控灯一节节亮，又一节节熄灭。

莱昂在后面说：“谷老师，我没有想到会让你担心，更不是想通过让你担心获得什么，你不要怪我好不好？”

谷以宁打开门走进去，换下拖鞋，另一双几乎全新的仍摆放在莱昂临走时的位置。

“我不是怪你。”谷以宁说，背部随着呼吸微微起伏，他说：“我只是，只是很害怕。”

莱昂走进去几步，看着谷以宁的背影：“害怕什么？害怕我会出事，还是害怕我会离开？”

沉默了很长时间，谷以宁站在客厅中央，顶灯的光垂落在他的肩膀，一圈影子围绕着他，他说：“不告而别。”

莱昂走上去，从身后抱住他，“不会的，我答应你，永远不会。”

谷以宁垂头看着两道影子融为一体，问：“为什么答应我？”

“你觉得呢？”莱昂低声贴在他耳边说，又退后一点，拉开距离问他：“谷老师，你愿意接受我的承诺吗？”

谷以宁回过身，看着他说：“我不知道。”

莱昂说不上是如释重负还是遗憾，笑了下说：“但你没有拒绝。”

他努力轻松点笑对谷以宁：“很好了，已经很好了。”

谷以宁仍然是一种有些茫然失魂的状态，有点依赖，却还保持着距离。像是清醒着却没精力思考，又像醉酒后却还装着没事。

莱昂小心谨慎地观察他，不敢多说不敢多问，不敢问谷以宁是何种心情下迈出了去往机场这一步，不敢问那十个小时里他在想什么，不敢想他害怕的不告而别，是因为过去的人还是现在的。

他只是煮了一点面，陪着谷以宁吃完，陪着他洗漱。

等谷以宁徘徊地站在卧室门口时，他体贴走过去说：“我看着你睡了再走。”

谷以宁张了张口，没说话，走过去坐在床边，低头想了一会儿，拉开被子躺了上去。

莱昂坐在旁边，帮他抚平因为想不通而皱起的眉毛。

“我在楼下租的房子已经定了，明天就搬过来。”

谷以宁看着他眨了眨眼。

“你睡不着的时候，我都可以过来陪着你，等着你睡着了再走。”莱昂声音很轻，“记得第一次见面吗？我就是这样看着你的，你眼皮都抬不起来，还假装不困，没多会儿就睡着了。”

“有吗？”

“就像现在这样。”莱昂伸手盖在他眼睛上，“睡吧。”

谷以宁的睫毛在手掌下动了动，一点点颤动幅度变小，然后静下来。

他关了灯，慢慢移开手掌，看见谷以宁眉间的褶皱安静地舒展开，毫无防备地躺在柔软的枕头上。

手指轻轻摁在他的皮肤上，只需要用一点点力气，脸颊的皮肤就会凹陷下去一小圈，谷以宁还是毫无反应。

莱昂低下头，在他额