墨香、纸香，混合着烛火燃烧的微焦气息，以及一丝极淡的、属于苏瑾的皂角清气。

她先走到书案旁，动作极轻地，将那张被风吹得簌簌作响、险些滑落的草稿纸，从苏瑾肩头抽出来，用案上那方沉重的青玉镇纸，仔细压好。

然后，她的目光落在苏瑾手边那盏凉透的茶上。

她伸出手，指尖极轻地碰了碰茶盏外壁一片冰凉。

她拿起那只不大的紫砂茶壶，入手颇沉，晃了晃，里面空空如也。

她提着空茶壶，再次踮着脚，走到门外廊下。

那里有一个小小的红泥风炉，炉上坐着一把铜壶，壶嘴正冒出袅袅白汽，水将沸未沸。

她小心地提起铜壶，将滚水注入紫砂壶中，涮了涮，倒掉。然后重新注入沸水，又从书案一角一个青瓷小罐里，拈了一小撮龙井茶叶放入壶中。

滚水冲入，茶叶舒展，清雅的茶香瞬间弥漫开来。

她提着重新沏好的茶壶，却没有立刻进去。

而是站在廊下，将壶嘴微微倾斜，让一线滚烫的茶水流出，滴在自己左手虎口的皮肤上。

“嘶……”细微的灼痛感传来。

她迅速移开壶嘴，用指尖极快地抹去那滴热水，然后再次滴出少许，感受温度。

如此反复两三次，直到那茶水落在皮肤上，是温热却不烫人的触感，八成热，恰是能入口暖胃，又不会灼伤口舌的温度。

这个测试水温的方法，和从前在拢翠居，苏瑾每一天、每一次为她沏茶时，所做的，如出一辙。

她从前从不知道，水温是要这样试的。

是那夜在井台边冻伤了手，手指麻木感知不清冷热后，她惴惴不安地向管事讨教，才得知了这个仆役间不言自明的“常识”。

她将温度刚好的茶壶，轻轻搁在苏瑾右手边一伸胳膊就能够到的、最顺手的位置。

做完这些，她的目光，落在苏瑾滑落了大半、几乎垂到椅背下的那件外衫上。

是苏瑾平日惯常披在肩头的那件月白色薄绸外衫，袖口处沾染着一小块今日新蹭上的、尚未干透的墨渍，衣领内侧，贴近肌肤的地方，隐约余着一丝极淡的、干净的皂角香气，和她自己身上，此刻萦绕的，是同一个气味。

她弯下腰，用双手极其轻柔地，拾起那件外衫。

然后，屏住呼吸，小心翼翼地，将它披回苏瑾单薄的肩头。

她的手指，在整理衣领、将衣衫拉拢时，不可避免地，轻轻擦过了苏瑾后颈裸露的皮肤。

那片肌肤，触手微凉。是开春夜晚的寒气，从门缝窗隙钻入，久坐不动，渐渐侵染的凉意。

指尖擦过时，能清晰感觉到底下细软的绒毛，和颈椎上端那一小截微微凸起的、坚硬的骨节轮廓……