拐，拐到一个仓库前，这个仓库藏在厂的最里头，外面堆着等待回收的旧轮胎，不仔细看根本发现不了这儿还有扇门。

卷帘门拉起来的一瞬间尘土飞扬，林深被呛得赶紧往后退了退，袖口掩着鼻子，闷声问道：

“不是见人吗？怎么来仓库了？”

江明没答，在卷帘门旁摸索了片刻，啪嗒一下打开了灯，白炽灯亮的有些晃眼，刺得两人都眯了眯眼。

再回过神来，林深怔住了。

屋内的大部分空间都被一块黑布蒙着的东西占据了，从轮廓形状来看，大概率是台车，这不是最让林深震惊的——

最让他震惊的是角落里的一个大柜子。

那是一个老式的玻璃展示柜，透过玻璃柜门，能看到里面一层层摆放着各式各样关于漂移的奖杯和证书，少说得有二三十个，密密麻麻挤满了，人家千辛万苦才能拥有的东西，江明却有一柜子。

“我靠”林深下意识往前走了一步，声音都有点飘，他指指那个柜子，回头问，“都是你的？”

“嗯。”江明摸了摸后颈，耳尖有点红红的，难得露出点不好意思的表情，“哎，我不是要给你看这个，要带你看车来着。”

“你管车叫朋友啊？”林深回过神来江明那句朋友的意思，不由得失笑，径直走到柜子前，微微弯腰凑近了看，“等会儿再看你朋友，你给我讲讲这些都是什么奖——我操，真牛逼啊。”

“也还好，都是些小奖，我妈非得全摆在这儿。”

江明走上前，随手指了一座银色的奖杯：“这个是cdc精英组的冠军，是我当时拿的第一个全国级别的赛事冠军。”

“第一个？”林深偏过头问他，“你那个时候多大啊？”

“十九岁吧？”江明想了想，“反正当时c级执照还没拿满一年。”

十九岁。

林深在心里默默算了一下——那时候自己在干什么？大概刚上大学，天天翘课泡吧，跟着秦北鬼混，人生最大的烦恼是今晚该去捧哪个朋友的场。

而这个人在十九岁的时候，已经站在了领奖台上。

“后来升了b级就去打中华杯了。”江明又指向另外两座挨在一起的奖杯，“第一年季军，第二年冠军，拿了冠军我就去打冠军杯了。”

林深挨个看过去，江明也就挨个跟他解释着，从最早的分站赛、到不同组别的全国总决赛奖杯，再到一些他叫不上名字的、来自全球各地的证书和荣誉。

每一座、每一张上都标记着年份和赛事名称，清清楚楚记录下了某年某月某条赛道上的某一次胜利，像是代表着过去的每一个值得纪念的锚点，一个个铺成了江明的来时路。

到了最后，在柜子的最下层、最不起眼的地方角落里，有一座被磕坏了个角的奖杯藏在那儿。

林深蹲下去凑近了看，奖杯上蒙了一层薄薄的灰尘，在灯光下能清晰看到那些细小的尘粒，但即便落了灰，即便缺了一角，刻在底座上的字依旧清晰可辨——

【中国汽车漂移锦标赛·冠军组总决赛——冠军】

是当年见证那场闹剧的冠军奖杯。

林深盯着那个缺角看了一会儿，缺口不大，大概指甲盖大小，边缘参差不齐，像是被狠狠摔在地上磕出来的，他有些心疼地隔着玻璃柜想要触碰那块缺失的小角，到最后却只落了一指尖的灰：

“多可惜呢，这是全国冠军啊”

“不可惜。”江明蹲到林深身边，拿出纸巾仔仔细细帮他擦去指尖的灰尘，又放在嘴边亲了亲，“还会有的，属于我们的、完整的奖杯——别看了，来，我们跟朋友打个招呼。”

林深被江明拉着站起来，黑色的车衣刷一声被掀开，带起一阵细小的灰尘。

灯光下，一台全车粉色涂装的gtr r35安静地停在原地，车身带有浅蓝色的拉花，从车头延伸到车尾，玫瑰金轮毂蒙上了一层薄薄的灰尘，但依旧能看出它昔日那种张扬的风采。

江明把车衣团吧团吧放到一边，脸上带着笑意：“我朋友帅不帅？”

“你朋友真骚啊。”林深心里刚刚那点看到残缺奖杯的心酸劲儿一下就没了，没忍住乐出了声，他冲江明比了比大拇指，“这他妈跟肌肉猛男穿lolita有什么区别？！”

“嘿，我就喜欢这个色儿。”江明不以为意，走上前在前车盖上不轻不重拍了一下，那动作熟稔又亲昵，像是拍了拍老朋友的肩膀，“这是陪了我十二年的老伙计啊。”

他顿了顿，声音低了些，眼中的怀念倾泻而出：

“从我第一次打比赛就陪着我，去过泰国，去过日本，大大小小的比赛都是他陪着我……啧，这几年冷落他了。”

林深收了笑，绕着车走了一圈，东摸摸西看看，指尖拂过车身流畅的线条，触摸着每一次征战后留下的痕迹。

“你朋友休息多久了？”林深顺着江明的话往下问。

“快三年了。”

江明拉开驾驶座车门坐进去