他脱下身上的外套，小心地盖在熟睡的人身上，指尖轻轻把领口拢到他下巴处，怕布料蹭得不舒服。也就无可避免的，指背擦过一点皮肤。

登时像被烫到了似的，猛地收回手。可指背上那点触感还残留着，清晰而敏锐。

细腻的，柔软的，温热的。

蔡佳明难得无措而慌张地收手扶了扶眼镜，可镜片后的眼睛却一错不错地看着沈砚清。和自己僵持了几秒，手指不由自主地伸过去，悬空在沈砚清的脸颊上方。平稳的呼吸扫过指腹，轻浅酥痒，胸腔里的颤动漏了一拍。指节蜷了蜷，最后还是轻轻地拨开搭在眼皮上的碎发，避免扎眼。

手指调转方向，将暖风的扇叶拨开，以免一直对着吹不舒服。

卡宴平缓地开进地下停车场，蔡佳明没急着熄火，看了一眼沈砚清——脸颊还是很红，身体不知什么时候往下缩了一点，巴掌大的脸埋进外套里。眉头微蹙，看起来睡得不是很安稳。

在车里睡哪有床上舒服，这个时候应该叫醒他，可是人总是有私心。

又怕衣服闷到鼻子难受，缓慢地靠近将盖在脸上的面料折在下巴处，免得呼吸不畅闷得脸通红。可是这么近的距离，就难免会看到细嫩的皮肤上微小到几乎看不见的绒毛，浓密的睫毛在末端稍稍卷曲，遮盖住眼睑，因闭着眼又能看到薄薄的眼皮上那清晰可见的、细小的青蓝血管。

暖风直扑而来，将他的脸吹得臊红，也许是抻着上半身的缘故，衬衫变形扭曲以至于最上方常年扣紧的纽扣，此刻有些过紧，勒得喉管滞涩。只好回到自己的座位，避开暖风、避开所有让体温、脸颊、喉眼难受的姿态。

细框眼镜被吹起了一层雾，他慢条斯理地摘下来，从扶手箱上抽出一张纸，仔细地擦过后重新戴上。

干净的镜片将一切都看得毫无遮挡，蔡佳明深深地看着，目光如工笔画轻柔地描摹沈砚清的轮廓，即便他已熟稔于心。

安静的停车场感受不到时间的流逝，他放轻动作打开扶手箱，拿出一个黑色记事本和削得干净的铅笔。

这个记事本是他读prep时，爸爸给的，告诫他如果感觉到焦虑、紧张、愤怒等等过激过盛的情绪，就在本子上写点什么画点什么，及时排解掉。

那是小学教育的第一年，虽然刚满5岁，但他从小就是听话的小孩，谨记爸妈的教诲，也一直是这么做的。记事本一页页翻开，前面是一些静物，花草树木、没人的教室、体育课上的操场、大学的图书馆……频率并不多。

而不知什么时候起，从某一页开始，出现了一个人，往后的每一页都是这个人——

开会时的l、论坛峰会上演讲的l、接受记者采访的l、年会上致辞的l、和他一起吃饭的l、玩架子鼓的l……

指尖翻回其中一页，目光久久停留。

是上海的某次高层季度会，第二天他们几个前中台的老板们约好了去附近的雪场滑两圈。

他向来守时，提前到达换衣服，其余老板们也陆续抵达，互相寒暄。明总左看右看，大呼：“砚清总呢？不会没起来吧？这不像他啊！”

其余人接二连三回应，寻找沈砚清的身影。他摘掉戴好的雪镜抬头看向停车位，没有看到熟悉的车。

突然——一道低沉闷震划破寂静的雪场，炸裂的音浪从远处车道上席卷而来，引擎轰鸣响彻云霄。

人群中有人一眼看清来车，惊讶欢喜：“l来了！”

他转过身，定睛看着红色的拉法从拐角撞入视野，炽烈的颜色瞬间点燃万籁俱寂的雪白。如野兽咆哮的引擎声，穿透耳膜。

车身稳稳停在前方，蝴蝶门优雅开启，长腿迈出踩在地上，清俊耀眼的人影在寒暄声中现身。单手摘掉墨镜，潋滟多情的眼睛微微一挑，薄红的唇勾起轻快的弧度，对着众人展露一抹明亮的笑：“shall we go？”（可以走了吗？）

那一瞬的笑穿心而过，他有种天地倒转的错觉。浑身都被雪场的寒气冻僵，只有心脏还在运作，猛烈地、失态地震颤胸腔。

原来他这么死板的人，也能感受到心脏的鲜活。

翻到空白页，指腹握紧铅笔，细看了熟睡的人两眼后，他开始一笔一笔细致地在纸上勾勒。

等他将将画完，副驾驶传来一声轻哼，沈砚清睡醒。

“好点了吗？”蔡佳明快速合上笔记本放进扶手箱，“我看你睡得熟就没叫你。”

沈砚清揉揉眼睛，嗓音细哑：“……嗯，没事，今天麻烦你了。”

“不麻烦。”

沈砚清拿起盖上身上的衣服，有些歉意地说道：“我拿回去洗吧，沾上我的香水味了。”

“没事，”蔡佳明接过衣服放在扶手箱上，“我送你上去吧。”

沈砚清默了一秒，而后点点头，解开安全带下车。停车场没有车上暖，他下意识抱了下手臂，头重脚轻地往后趔趄半步。蔡佳明挡住吹过来的风，向他伸手，他看着在自己面前摊开的掌心，犹豫了一下后轻